« — Crénom ! Crénom ! répétait-il avec extase. »
Nadar, Charles Baudelaire intime : le poète vierge.

« Il y a dans le mot, dans le verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d’en faire un jeu de hasard. » Charles Baudelaire, L’Art Romantique.

Il est vraiment curieux d’avoir pensé aujourd’hui à Baudelaire, d’avoir parcouru quelques uns de ses livres et, de fil en aiguille, d’avoir cherché à en savoir un peu plus sur les circonstances de sa mort. Car, aujourd’hui, 31 août , c’est précisément le 144ème anniversaire de la disparition du poëte.

Théophile Gautier, en son oraison funèbre, évoque parfaitement les choses : « Depuis longtemps déjà la Mort tournait autour de lui ; elle lui avait posé son maigre doigt sur le front, et la paralysie avait rendu inerte ce corps naguère agile et plein de souplesse. Puis elle s’en était allée, sûre de le retrouver désormais immobile à la place où elle l’avait laissé. Plus tard, elle était revenue et lui avait, avec la mémoire des mots, enlevé la parole, ôtant le verbe a l’idée. Quel horrible supplice! comprendre et ne pouvoir répondre, et sentir les mots jadis si dociles et si apprivoisés s’envoler au moindre essai d’entretien comme des essaims d’oiseaux farouches ! La Mort a eu enfin pitié, et cette torture s’est achevée la semaine dernière. Le bourreau a donné le coup de grâce si longtemps suspendu. »

« Aujourd’hui, 23 janvier 1862, j’ai subi un singulier avertissement, j’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de l’imbécillité »

« Foudroyé de plusieurs attaques d’apoplexie consécutives, Baudelaire avait perdu l’usage de la parole et s’était trouvé paralysé de tout le côté droit. II était hémiplégique & aphasique. » (Charles Asselineau, Charles Baudelaire: sa vie et son œuvre)

Cette aphasie, verrouillant à jamais la parole du poète, lui laissa néanmoins l’infime possibilité de s’exprimer par le truchement d’une seule et unique expression : « [...] de cette langue française qu’il a enrichie avec tant de hardiesse, il n’a retenu que deux mots : Cré nom ! qui lui servent, et qui lui suffisent, à exprimer tous les sentiments dont son âme est encore capable. » (Albert Giraud in La Jeune Belgique)

« Cré nom ! C’était tantôt un salut et tantôt un juron, suivant qu’on lui montrait une chose ou un nom qu’il avait aimés ou haïs ! » explique Jules Vallès. « Cré nom ! c’était peut-être aussi le grognement idiot du désespoir ! – Qui sait ? »

Ceux qui l’ont assisté à la fin de sa vie savent :

« Je n’avais pas passé un quart d’heure avec lui que j’étais complétement rassuré… hélas! sur ce point. J’acquis la conviction que Baudelaire n’avait jamais été, triste avantage pour lui sans doute, ni plus lucide, ni plus subtil. En le voyant prêter l’oreille, tout en faisant sa toilette, aux conversations qui se tenaient à voix basse à deux pas de lui & n’en pas perdre un mot, ce que je pus comprendre aux signes d’improbation ou d’impatience qu’il manifestait, échanger des sourires avec moi, lever les épaules, hocher de la tête, donner, en un mot, des marques de l’attention la plus soutenue & de l’intelligence la plus nette, je ne doutai pas que la partie que le mal avait respectée en lui ne fût parfaitement saine & active & que son esprit ne fût aussi libre & aussi agile que je l’avais vu l’année précédente. »(Charles Asselineau, Charles Baudelaire: sa vie et son œuvre)

Maxime du Camp se souvient d’un Baudelaire « assis dans un grand fauteuil, les mains blanches, le visage de cette pâleur terreuse qui est le fard de la démence, les paupières boursouflées, les yeux interrogateurs et fixes. Nulle trace d’émotion sur son visage amaigri ; parfois, il semblait se soulever dans un incomparable effort pour répondre à ce qu’on lui disait ; il criait : « Non, non, cré nom, non ! » C’étaient les deux seuls mots – les deux seules notes – qu’il parvenait à articuler. »

Nous voudrions tant que le dernier mot de Baudelaire ne fut pas qu’un jeu de hasard

« Il n’y a pas de hasard dans l’art, non plus qu’en mécanique », avait écrit Baudelaire. Peut-être n’y en a-t-il pas plus dans la chair qui nous supporte ?

Tags:

Comments are closed.